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סוד המילים
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שיחה

האישה. שאלה  אותי?"  רואה  "אתה 

האיש. אמר  "בוודאי," 

"מה אתה רואה כשאתה רואה אותי?" שאלה האישה 
בפקפוק.

מבחן?" זה  "האם  האיש.  אמר  אותך,"  רואה  "אני 

האישה. אמרה  "אולי," 

נסוג  האיש,  שאל  לראות?"  בכלל  אפשר  "האם 
מוקדמת. ממחשבה 

"אולי." בלחש,  והירהרה  חזרה  "אולי," 

"יכול להיות שאת לא מאמינה לי, כי אני לא תמיד 
אומר לך מה אני רואה," אמר האיש. "או שאולי את לא 

במילים." נאמר  שאיננו  דבר  בשום  מאמינה 
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האישה  אמרה  העולם,"  עם  שלי  המגע  הן  "המילים 
בשקט.

האיש. אמר  בך,"  לגעת  לי  "תני 
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אחרת. אותי  שאל  הוא  בחלום, 

התנועות שלו חתכו אותי על רחבת הריקודים בקצב 
של טנגו: לאט לאט, ואז מהר־מהר — לאט. לאט. מהר־

ככה.  לאט.  לאט.   — מהר 

הגעתי  מנין  לדעת  רצה  הוא  טנגו,  של  שעה  אחרי 
את  ובדק  שם  היה  מי  זוכרת  אני  ואם   — הרחם  לחדרי 

הנשימה.  ושינויי  הדם  פעימות 

הייתי בשוק מהדיבורים שלו, אבל הרגעתי את עצמי 
שחלום זה לא החיים, ובחלום אפשר להגיד דברי טירוף 

פשר.  להם  שאין 

רציתי  הצוואר.  את  לו  לעסות  יד,  לשלוח  רציתי 
שהוא יניח את האצבעות שלו, הקרות כקרח, על צווארי 

מעט.  אותי  ויצנן 

היה  ולא  בכיסאות  זזנו  וכולנו  שלושה,  היינו  אבל 
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לנו נוח, כי בטנגו לא צריכים להיות שלושה. למה אנחנו 
שלושה ולא שניים? מי צריך שלושה, הרי אפילו שניים 
זה צפוף. טוב, אם צריך אז צריך, אבל שלושה? ומי זה 
זה  אם  ידעתי  לא  פנים,  כלל  לו  היו  לא  הזה?  השלישי 

בכלל. אנושי  יצור  לא  אולי  אישה.  או  גבר 

לנשום.  להפסיק  לי  התחשק  אומלל  ערב  באותו 
התחלתי  ולעצור.  מציצים  חוף  של  למים  מתחת  לצלול 
ולא  מטבח  באותו  לבשל  יכולים  לא  שאנחנו  להבין 

ברז.  אותו  ליד  ידיים  לשטוף 

התרחב  והגוף  פעם,  והדם  הריקוד,  היה  בלילה  ואז 
הנשמה.  ואיתו 

מכתב.  לי  כתב  הוא  ואז 

בול. עם  מעטפה  בתוך  נייר.  על  הישנה.  בדרך 
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שלום אישה,

אני יושב מול הנייר הזה, לוקח פסק זמן מהרעשים, 
בטח  זה  את  במשחק.  פותח  אני  אולי  אבל  לך.  וכותב 

בהמשך.  ביחד  נגלה 

מחיינו  לגמרי  נפרד  אחר,  משהו  להיות  צריך  זה 
או  שלך  מהנישואים  שלך,  או  שלי  מהיומיום  הרגילים. 
להיות,  שהתרגלנו  ממה  שלך,  או  שלי  מהילדים  שלי, 

זה. אל  זה  מסכות,  בלי  נקי,  ככה,  לא  כשאנחנו  שם, 

סוחב  לא  קיים.  לא  השאר  שכל  פנים  נעמיד  בואי 
בחול  כמו  שעה  אחר  שעה  ומטביע  תוכו,  אל  אותנו 
שבהם  החולין  חיי  הנפרדים,  בחייו  אחד  כל  טובעני. 
והחג,  מאליו,  המובן  הוא  הניכור  כורח,  היא  הבדידות 
ניצור  בואי  קורה לעולם.  בזולת, לא  הנס, המגע הצלול 
בעלך,  בלי  אשתי,  בלי  שלנו.  רק  נייר.  של  קטן  אי  לנו 

בינינו. שפה  למה  שייך  שלא  מי  כל  בלי 

אי כמו של פעם. לא במייל, לא במכשירים החדשים 
שמדלגים במהירות האור ממחשבת בוסר למילים חסרות 

שבאמת. מה  את  רק  נכתוב  כאן  לא.  משמעות. 
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את  אבל  לעצמי,  אלא  כותב,  אני  לך  לא  בינתיים 
איתך  לשוחח  כדי  אלייך,  לשלוח  מתכוון  אני  המכתב 
בכתב — להגיב למילים שלך, במילים שלי. ולאו דווקא 
בשמחה.  בקלות,  גם  אלא  ראש,  ובכובד  ברצינות  תמיד 
צחוק  בו  שאין  כבד  עניין  דווקא  אינם  והאמת  העומק 

ומשחק.

לי? תעני  האם 

בידידות, שלך 
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שלום איש,

לאו  בשמחה,  בקלות,  לשוחח  רוצה  שאתה  כתבת 
ראש.  ובכובד  ברצינות  דווקא 

כתבת שאתה כותב לעצמך, עדיין לא אלי. זה דווקא 
מראה את ההפך. אם אתה יודע שבהתחלה לפחות אתה 
יודע  גם  שאתה  בכך  מהרהרת  אני  אז  לעצמך,  כותב 
וכובד  הרצינות  את  גם  מזמנת  אמיתית  ששיחה  בוודאי 

הראש.

איש. לי,  כתוב  לך.  להאזין  משתוקקת  אני  אבל 

בעיניך? שיחה  מהי 

כתוב.

בידידות, שלך 
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שלום אישה,

שיחה? על  יודעים  אנחנו  מה 

מעט.

בינינו? השיחה  עכשיו  תהיה  איך 

לא  הן  השיחות  רוב  משחקים.  בלי  גלויה.  פשוטה. 
יותר מהעמדת פנים נעימה או חמורת סבר. העמדת פנים 
שלרגע מרחיקה אותנו מן השגרה כדי שנוכל לחפש בה 

החיים.  פשר  את 

צפופות,  דחוסות,  כבדות,  בשיחה  המילים  לפעמים 
שחולפים  תפלים  הרהורים  סתם  משעממות,  לפעמים 

בראשנו.

שכן  העולם,  עם  במפגש  נולד  באמת  לשוחח  הכוח 
מנסים  ואנחנו  ה---עולם,   --- אלינו  מדבר  זמן  בכל 
שיקלפו  מתחנן  מתקלף  טיח  לו.  ולענות  לקולו  להאזין 
במדרון,  אותו  שיגלגלו  מפציר  גבעה  בראש  סלע  אותו, 
בכיליון  מצפה  שלולית  עליה,  שיטפסו  מבקשת  גדר 
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שהרי  עצמים.  בין  שיחה,  זו  גם  לתוכה.  שידלגו  עיניים 
תנועה  וכל  גדול,  שיח  בתוך  מתנהל  כולו  העולם  גם 
ותגובת נגד אף היא מישור של שיחה, של היענות לזולת 

הפנימיים. חייו  את  הצומח  או  החי 

אחת  בבת  מדברים  אנחנו  האדם,  בני  אנחנו,  אבל 
בכמה קולות, בכמה מישורים, בתנועה, במגע, בצלילים, 
אומר  כשאני  אישה,  מבינה,  את  בפרצופים.  או  במילים 
שיחה, כוונתי לשוחח במילים שלא נאמרו עד כה מבית 
כלאן, להרשות להן סוף סוף לפרוץ, ולברך על פריצתן. 
אני מתכוון שנחוץ להעמיק מעבר להעברת מידע, ליצור 
למילים.  שמעבר  בשפה  לדבר  התהוותה.  בעצם  תנועה 
יש  כן  ועל  השיחה,  את  עושות  המילים  רק  לא  שהרי 
בה מלאכת בריאה, יצירה. התרחשותה היא כמו תפילה, 
שמקורה  ביותר,  הגדולה  הקִרבה  היא  בה,  לנו  טוב  ואם 
כניגון  לאוזנינו  המגיעות  המילים  של  העמוק  במובן 

ראינו. שטרם  צבעים  בנו  מעלות  טהור, 

בידידות, שלך 
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שלום איש,

מהי  הגדרותיך  אחר  תחילה  שנסחפתי  היא  האמת 
בראשי,  להתרוצץ  החלו  מחשבות  מיני  כל  שיחה. 
עדיין  שכמותן  במילים  שרקמת  בשפע  לאיבוד  והלכתי 
שלא  בדברים  להבחין  מתחילה  אני  וכבר  שמעתי.  לא 

קודם. בהם  הירהרתי 

לי.  טובה  תהיה  הזאת  השיחה  אם  בטוחה  לא  אני 
בטוחה לי. אני לא יודעת אם אני יכולה להיות בה בכלל. 
אבל אני מתעניינת, לפחות בינתיים. בלי הבטחות להיות 

המילים. מתנפצות  אליו  מהסלע  יותר 

בידידות,  שלך 



המילים סוד 

17

שלום אישה,

אפילו  את  אולי  הזאת.  בשיחה  להיות  יכולה  את 
נדמה  לשוחח,  היכולת  את  איבדנו  שנינו  ואם  חייבת. 
לי שהיא אבדה לא הרחק מכאן. רק שגתה מעט בדרך. 

ביחד נוכל להתחיל מהתחלה. למצוא אותה מחדש. 
אפשרות  של  ניצוץ  התרגשות,  מתח,  מרגיש  אני  וכבר 
לבנו  תשומת  את  אליה  להביא  ועלינו  עמוקה,  לשיחה 

מופתעים. להיות  נכונותנו  את  הדרוכה, 

בידידות, שלך 
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ושוב אני מוצאת את עצמי נקשרת, נכבלת, מסתבכת 
אור.  בהם  אין  צל,  וכמו  צל.  כמו  שקופים  בחבלים 

חלום.  זה 

חלום.  שזה  יודעת  אני 

אמיתי.  פחות  לא  זה  אבל  חלום.  שזה  ברור 

כאן  היא ממשיכה  הזוג של השיחה.  בן  הוא  החלום 
גם בלעדיו. שיחה שלי עם עצמי. היא ממשיכה גם בלי 
יכולות  שהן  ולמה  למילים  מעבר  שהיא  בשפה  מילים, 

ובי.  בו  לגעת 

פתלתלות,  מפותלות,  צורות  פה.  מדברות  הצורות 
משתרגות ומסתבכות. כשהצורות הללו עוטפות אותך הן 
קצבי,  בריקוד  סביבה  נכרכות  הרגל,  צדי  בשני  לופתות 

הנשימה. כלות  עד  שוקק  טנגו  ופועם.  סוער 




